Vienas rašytojas tyrinėja literatūrinę Montgomerio, Alabamos, sceną

2024 Autorius: Cyrus Reynolds | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2024-02-08 16:51

Prireikė akimirkos prisiminti, kur buvau, kai pabudau. Kai man atsivėrė akys, viskas buvo neryški, bet galėjau atskirti kėdę kampe su siuvinėta pagalve, kurią mačiau vakar. Jau prieš užsidėdamas akinius prisiminiau, kas buvo parašyta: „Tie vyrai mano, kad aš esu tik dekoratyvus, o jie kvailiai, kad nežino geriau“. Tai citata iš Zelda Fitzgerald, kurios buvusiame kambaryje miegojau, parašyta laiške jos vyrui, autoriui F. Scottui Fitzgeraldui.

Buvau Montgomeryje, Alabamos valstijoje, apsistojau dviejų aukštų meistro stiliaus name, pastatytame 1910 m., kurį 1931–1932 m. nuomojo Fitzgeralds su dukra Scottie. Šis namas, esantis istoriniame Kloverdeilo rajone, čia Zelda parašė vienintelį savo romaną „Save Me the W altz“(knygos striukės autorinė nuotrauka daryta fojė), o F. Scottas parašė „Tender Is the Night“dalis. Zelda gimė Alabamos sostinėje, o su F. Scottu susipažino gimtajame mieste; 1918 m. liepos mėn. jis buvo dislokuotas netoliese esančioje Sheridan stovykloje kaip antrasis leitenantas per Pirmąjį pasaulinį karą. Tuo metu Zelda buvo populiari socialistė, o F. Scottas dažnai keliaudavo iš stovyklos su ja, kol susituokė 1920 m. pirmasis jo romanas „Ši pusėrojaus“, – išėjo. Tai greitai buvo pripažinta, ir jie netrukus keliavo į Niujorką, o vėliau ir į Europą, gyvendami esminį, žavingą XX a. XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio gyvenimo būdą, kuris dažnai vaizduojamas jo darbuose.

Zelda, kuri buvo šokėja, tapytoja ir rašytoja, kovojo su psichikos sveikatos problemomis, o F. Scottas buvo alkoholikas, o tai vedė į audringą santuoką, nors tai buvo žavingojo džiazo amžiaus įtaisai. F. Scottas paliko Montgomery namus 1931-ųjų pabaigoje, kad išvyktų į Holivudą ir pamėgintų būti scenaristu. Zelda tėvas mirė po mėnesio, dėl to ji patyrė gedimą, ir galiausiai ji buvo paskirta į Phipps kliniką Johnso Hopkinso ligoninėje B altimorėje. Ji buvo ir išėjo iš sanatorijų iki mirties per gaisrą Highland ligoninėje Asheville mieste, Šiaurės Karolinoje, 1948 m. Šis namas Felderio alėjoje Montgomeryje buvo paskutinė vieta, kurioje pora kada nors gyveno kartu.

Šiandien pirmame namo aukšte yra F. Scott ir Zelda Fitzgerald muziejus, vienintelis pasaulyje muziejus, skirtas literatų porai, ir du viršutiniame aukšte esantys apartamentai, kuriuos abu galima užsisakyti per Airbnb. Vienas yra vieno miegamojo F. Scott apartamentai, o kitas, priešais koridorių, yra dviejų miegamųjų Zelda apartamentai, kuriame praleidau naktį. Kiekvienas, užsisakęs viešnagę apartamentuose, gauna nemokamą ekskursiją su gidu po muziejų, kaip ir aš (kitaip įėjimas – 8 USD), kurioje gausu originalių laiškų, rankraščių, Zelda meno kūrinių, šeimai priklausančių drabužių ir papuošalų, nuotraukų, knygų., ir kiti prisiminimai.

Visada buvau užsidegęsskaitytojas – buvau vaikas, kuris po antklode skaitydavo su žibintuvėliu – ir mano meilė knygoms išliko su manimi, kai studijavau anglų literatūrą ir septynerius metus dirbau knygų redaktoriumi. „Didysis Getsbis“buvo pirmoji knyga, kurią perskaičiau vidurinėje mokykloje, kuri mane sužavėjo. Man patiko skaityti apie XX a. 20-ojo dešimtmečio gyvenimo būdą, bet taip pat buvo susiję su pasaka apie Amerikos svajonės įgyvendinimą – dauguma mano senelių buvo imigrantai, ir aš užaugau girdėdamas jų istorijas. Kai 2005 m. persikėliau į Niujorką, nusprendžiau ištirti Long Ailendą. Turiu šeimą Great Neck mieste, kur Fitzgeralds dalį savo laiko gyveno Niujorke, o Great Neck kartu su Cow Neck buvo įkvėpimas Rytų ir Vakarų Eggs filme „Didysis Getsbis“. Natūralu, kad pasinaudojau galimybe pernakvoti tame pačiame name, kuriame kadaise gyveno F. Scottas ir Zelda.

Montgomery, gerai žinoma kaip reikšminga JAV pilietinių teisių judėjimo vieta, be įspūdingos literatūrinės scenos siūlo daug istorijos, kurią reikia tyrinėti – ir galbūt nenuostabu, kad jos yra neatsiejamai susijusios. Nedidelė vietinė spauda „NewSouth Publishing“leidžia knygas, susijusias su pietų kultūra, nuo 1990 m., o jos kampinėje vitrinoje yra knygynas „Read Herring“. Visai neseniai „1977 Books“(atidaryta 2019 m. rudenį naujai atnaujintame „Kress“pastate) yra ne pelno siekianti panaikinti biblioteką, knygyną ir bendruomenę, kurią pradėjo LGBTQ aktyvistai. Kruopščiai kuruojamos lentynos užpildytos juodųjų feministinių knygų, poezijos, atsiminimų, knygų vaikams ir grožinės literatūros autorių, transų, juodųjų irvietiniai autoriai. Be to, „Equal Justice Initiative Legacy Museum“turi puikią parduotuvę, kurioje gausu svarbios literatūros apie vergiją, pilietines teises ir afroamerikiečių patirtį.

Gyvendama Brukline dažnai jaučiuosi taip, lyg turiu prieigą prie geriausių dalykų, tačiau Montgomeris, miestas, kuriame gyvena šiek tiek mažiau nei 200 000 žmonių, priminė, kad mažesni miestai ir miesteliai taip pat gali pasiūlyti rimtų literatūrinių dalykų. Fitzgerald namas suteikė unikalią galimybę pasinerti ir į istoriją, ir į literatūrą.

Liukso numeris „Zelda“– mano kambarys nakčiai – turi du miegamuosius, vienas skoningai dekoruotas taip, lyg būtų Zelda, o kitas skirtas Fitzgeraldų dukrai Scottie. Taip pat yra svetainė, nedidelė virtuvė, valgomasis, šviesus saulės kambarys ir plytelėmis išklotas vonios kambarys.

Butas užpildytas senoviniais baldais ir antikvariniais daiktais (nors ir ne originaliais namuose), veikiančiu grotuvu su kuruota jų laikų muzika, įrėmintomis Zeldos ir F. Scotto laiškais ir šeimos portretais ant sienų. Zelda žiūri žemyn nuo piešto portreto virš židinio židinio svetainėje, o jos citatos puošia įvairias pagalves. Šios pagalvės taip pat parduodamos muziejaus dovanų parduotuvėje ir yra viena iš nedaugelio modernių dekoracijų apartamentuose. Nėra televizoriaus, bet, laimei, bute veikia belaidis internetas.

Išpakuodamas savo viešnagei, atsargiai padėjau savo daiktus viename kampe, jaučiausi kaip svečias svetimuose namuose. skaitau pakaitomistiek Zeldos, tiek F. Scotto knygų ištraukas, kurios buvo pareigingai paliktos ant kavos staliuko, bandė klausytis įrašų (tačiau nepavyko išsiaiškinti, kaip priversti sugedusį grotuvą veikti), peržvelgė įrėmintas raidžių kopijas ant sienos, kurios buvo naudojamas Amazon televizijos seriale „Z: The Beginning of Everything“(tikrosios raidės yra muziejaus apačioje) ir šoktelėjo į kiekvieną girgždėjimą, sklindantį iš senojo pastato.

Jis buvo iš dalies jaudinantis ir baisus, ypač dėl kokių nors priežasčių stovėti Scottie kambaryje su keistomis dviem atskiromis lovomis, senoviniu tualetu ir originaliais Zelda paveikslais. Žvelgdama į Zeldos nuotrauką su pleiskanojančia suknele, prakaituodama jaučiausi itin anachroniškai. Ir, mano nuostabai, labiau nei bet kas kitas, naudodamasis vonios kambariu pajutau, kad tikrai stoviu ten, kur kažkada stovėjo jie. Nors baldai nebuvo originalūs, tualetas, kriauklė ir vonia tikrai buvo. Ar keista, kad Zeldos buvimą labiausiai jaučiau žiūrėdama į save veidrodyje virš mažo vonios kambario kriauklės?

Kitą rytą, apsirengęs ir susikrovęs daiktus, spoksojau pro didelius svetainės langus į žemiau esančią pievelę. Didžiulis magnolijos medis buvo pagrindinė priekinio kiemo dalis, po juo buvo pastatyti du suolai. Pamatęs medį, kuris tikriausiai buvo toks pat senas kaip ir pats namas, įsivaizdavau, kaip Zelda ir F. Scott mėgaujasi jo pavėsiu ir kvepia jo gėlėmis – arba lygiai taip pat tikėtina, grįžta namo vėlai po vakarėlio, kad išgėręs ginčytųsi.po juo. Mano kelionė į Alabamą – ir tai, kas atrodė kaip 100 metų atgal, artėja prie pabaigos, buvau pasiruošęs grįžti pas savo šeimą Brukline, kur mūsų blogiausi ginčai dažniausiai sukasi apie kasdienes problemas, tokias kaip šiukšlių išnešimas.