Atraskite restoraną Busane, kuris galbūt nebuvo restoranas

2024 Autorius: Cyrus Reynolds | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2024-02-08 16:50

Pastebėjau, kad stoviu ant pilko, netvarkingo gatvės kampo. Nebuvau pasiklydęs, bet tuo pat metu nesijaučiau taip, lyg atsidūriau reikiamoje vietoje.

Keletas naktis anksčiau šią vietą rekomendavo kolega. Tai neturėjo pavadinimo, bent jau ne tai, kad jis žinojo. Vos žinojau savo kolegos vardą. Jis buvo slaptas, tylus, šiek tiek keistas.

Gal neturėjau jo patarimo pasinaudoti. Taip ir pagalvojau, vaikščiodama pirmyn ir atgal ramia žavinga gatve. Nebuvo nei automobilių, nei dviračių, nei pėsčiųjų. Šaligatvis buvo suskilinėjęs, nelygus, trūko aikščių. Kelyje buvo smegduobė, išmestos armatūros strypų ietis, birus žvyras. Netoliese esantys sklypai buvo apleisti, išskyrus nudžiūvusius vynmedžius, pastatus be langų, aukštas piktžoles, griuvėsius. Tolumoje česnakų laukus dengė juodi audeklo maišai. Dangus vis juodėjo – bet kurią minutę lis.

Tai nebuvo verslo rajonas ar gyvenamasis rajonas. Tai nebuvo visiškai pramoninė, nors buvo keli sandėliai. Buvau pagrįstai įsitikinęs, kad mano koordinatės negali būti nurodytos vadove. Gal net ne su GPS. Virš galvų iškilo transformatoriai, elektros bokštai ir elektros linijos.

Buvo du pastatai, vienodi betono blokai. Vienas buvo apsaugotas pakabinama spyna ir grandinėmis, kertančiomis priekines duriskaip bandoliers. Kito langai buvo pigūs juodai atspalvinti, o ant jų – du sidabriniai lipdukai – nuogų moterų siluetai, tokie, kokius matote ant 18-os ratų dviračių. Striptizo klubas? Viešnamyje? Nebuvo jokio ženklo. Ne todėl, kad tai būtų buvę svarbu. Korėjoje buvau du mėnesius, bet nemokėjau kalbėti korėjiečių kalba ar perskaityti nė vieno Hangul simbolio.

Gyvenau Songtane, dėsčiau anglų literatūrą JAV karinėse bazėse. Kažkodėl man buvo paskirta aštuonių valandų šeštadienio pamoka Pusane, esančiame už 200 mylių. Norėdamas ten nuvykti, turėjau 4:30 val. važiuoti autobusu iš Songtano į Seulą, tada skristi į Pusaną. Jei viskas būtų gerai, turėčiau tris minutes.

Kai atvykau keliomis valandomis anksčiau, klasėje nebuvo mokinių. Aš laukiau 20 minučių. Pro šalį ėjo bazės švietimo pareigūnas ir pamatė mane. "O, taip. Kai praeitą savaitę jums parašiau el. laišką? Nurodžiau netinkamas datas." Visas susitarimas negalėjo būti mažiau efektyvus, mažiau racionalus, sudėtingesnis ir švaistomas, bet toks yra akademinis gyvenimas.

Prieš tai, kad turėjau daugiau laiko susekti restoraną. Dar kartą patikrinau beveik neįskaitomą žemėlapį, kurį kolega užrašė ant baro servetėlės. Nuogo lipdukai ar ne, aš buvau tinkamoje vietoje – pasak savotiško, kartografinio iššūkio turinčio bendradarbio. Tai turėjo būti ta vieta. Be to, tai tiesiog negalėjo būti ta vieta.

Priėjau prie pastato, giliai įkvėpiau ir atidariau duris.

Viduje moteris, vilkinti oranžinį sportinį kostiumą, sėdėjo ant medinės taburetės. Jai buvo 80, gal vyresnė. Truputį pasilenkiau. "Annyeong-haseyo". Sveiki. Viena iš keturių korėjiečių frazių, kurias žinojau. "Kodėl lauke yra nuogų nuotraukos?" nebuvo vienas iš jų.

"Anyeong". Moteris nusijuokė trypdama koja į grindis. Aš neįsivaizdavau, kas buvo taip juokinga. Ji atsistojo, pasisuko link manęs su Peliuko Mikio šlepetėmis, sugriebė už rankos ir nuvedė prie stalo. Jis atrodė labai panašus į stalą mano bute. Tiesą sakant, visa vieta nepaprastai atrodė kaip privatus namas.

O ne. Buvau kažkieno namuose. Tai nebuvo restoranas. Aš gyvenime padariau daug kvailų dalykų, bet tai tikrai buvo tarp penkių geriausių palikimo atvejų. Pasukau kūnu link durų, bet moteris suėmė mano pečius ir nustūmė į kėdę. Ji turėjo neįtikėtiną jėgą, kaip 70-metė.

Moteris įėjo į… virtuvę? O gal tai buvo jos miegamasis? Nepaisant to, ji išėjo su prijuoste. Ji stovėjo priešais mane, rankas ant klubų. Atėjo laikas užsisakyti pietus, bet meniu nebuvo.

"O…"

Ji susiraukė, prisimerkė ir spoksojo į mane.

"Aš…"

Ji išleido gerklų neverbalinį garsą.

"Kimchi?" Aš pasakiau.

Ji pažvelgė į mane taip, lyg būčiau silpnaprotis. Tai buvo Korėja. Viskas buvo su kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Taip taip. Moteris linktelėjo, šypsodamasi, nes aš sėkmingai pavadinau maistą. Vienintelis maistas, apie kurį šiuo metu galėjau galvoti, galbūt todėl, kad jis skambėjo kaip džiazas.

Ar to užteko? Ar turėčiau užsisakyti daugiau? "Ir… kiauliena? Kiauliena."

"Kiauliena?" Ji buvosutrikęs.

"Pok." Aš pasakiau.

"Ak, Pok. Ne, ne." Ji pliaukštelėjo man per nugarą ir vėl nusijuokė. Ji tyčiojosi iš manęs?

Pok – taip korėjiečiai sakydavo kiaulieną. Neteisingai tardamas žodį, matyt, pasakiau teisingai.

Moteriai svirduliuojant į galinį kambarį, mažylis čiulbėjo jai nykštį. Ji priėjo prie manęs ir apsivilko mano megztinį.

"Anyeong-haseyo", - pasakiau.

Ji pradėjo čiulpti kitą nykštį, žiūrėdama į mane su baime.

Pašiurusi vidutinio amžiaus moteris džinsais ir aptemptu megztiniu pribėgo prie jo ir padėjo arbatinuką bei mažytį puodelį. Aš pasiekiau rankeną. Ak! Sunkus nudegimas.

„Karšta“. Dabar ji nusišypsojo, užėmusi vyresnės moters vietą ant medinės taburetės. Po kelių minučių arbatinuko rankenėlę apvyniojau servetėle ir prisipyliau garuojančio puoduko. Per karšta gerti. Mažylis vis žiūrėjo.

Iš nugaros pasigirdo šauksmas. Vidutinio amžiaus moteris išlėkė ir po kelių akimirkų grįžo su mažomis užkandžių lėkštėmis. Raugintas kopūstas su aitriųjų paprikų pasta. Dongchimi, b altas sūrymas su daržovėmis. Įdaryti agurkai. Marinuoti jūros dumbliai. Kai kurie patiekalai buvo „kimchi“, kai kurie – ne. Tada aš nežinojau skirtumo. Virti špinatai su česnaku ir sojos padažu. Troškinti grybai. Pajeon: skanūs ploni blyneliai, išmarginti laiškiniais svogūnais. Gamjajeon, tai kepta bulvė su morkomis, svogūnais, čili pipirais ir sojos acto padažu. Tai nesunkiai pati geriausia bulvė, kurią kada nors ragavau.

Bandžiau save išlaikytinuo vilko visos sklaidos, nes dar liko du kursai, o korėjietiškos porcijos yra dosnios. Dosnus pliusas. Tiek aš žinojau. Problema buvo troškulys, o arbatos virimas nebuvo išeitis. Norėjau vandens, bet nežinojau jo žodžio.

"Ai, atsiprašau." Nurodžiau tai šilčiausia ir, ko gero, kvailiausiai atrodančia šypsena.

Vidutinio amžiaus moteris negrąžino šilumos. "Uh?"

"Ar galėčiau… maekju? Juseyo."

Ji linktelėjo, šaukdama per petį.

Alus? Prašau. Gramatika buvo neteisinga arba jos nebuvo, bet mano plono žodyno pakako. Vos.

Paauglė mergina išlindo iš galbūt virtuvės, bet galbūt miegamojo?, spoksodama į savo telefoną. Galbūt ji buvo vyresnė, vos dvidešimties. Ji vilkėjo Uggs, Ančiuko Donaldo megztinį ir džinsinius šortus.

Atrodė, kad vidutinio amžiaus moteris ginčijosi su paaugle. Ar buvo per anksti alaus? 11:15 Galbūt. Ar aš juos įžeidžiau?

Mergina nenusuko žvilgsnio nuo savo telefono, o nukreipė viršugalvį į mano bendrą pusę.

"Maekju juseyo?" Dar kartą paklausiau.

Ji beveik nepastebimai nusilenkė ir išėjo pro duris.

Po penkių minučių ji grįžo su plastikiniu maišeliu ir trimis 25 uncijų buteliais OB, mano mėgstamiausio korėjietiško lagerio. Paprasta, gaivi, švaru. Tipiškas, tobulas azijietiškas alus – nieko sudėtingo arba greipfrutų kvapu. Vis dėlto negalėjau išgerti 75 uncijų. Turėjau klasę, kurios nemokiau. Man reiktų nusnūsti, bet nebuvo kur jo pasiimti.

Atidariau pirmąjįalaus, o mažylis žaidė su mano batų raišteliais. Ji buvo miela, bet jos negailestingas žvilgsnis kėlė nerimą. Po kelių minučių sena moteris ir mergina atnešė mano pietus.

"Kamsahamnida!" Aš jiems padėkojau. Jie atsakė korėjietiška fraze, kurios aš nežinojau. Tai buvo arba „Sveiki“arba „Paskubėk ir išeik iš mūsų virtuvės“.

Kiauliena buvo keptas kotletas, saldus ir sausas, su rudu padažu. Beveik identiškas japoniškam tonkatsu. Bibimbapas buvo kitas reikalas. Skanus ir išskirtinis, patiekiamas mediniame dubenyje, kurio skersmuo prilygsta stebulės dangtelio skersmeniui.

Klasikinis korėjietiškas patiekalas, bibimbapas tradiciškai valgomas naktį prieš Mėnulio pagal Naujuosius metus – atsinaujinimo metas. Pavadinimas pažodžiui reiškia „ryžiai ir daugybė kitų dalykų“. Patiekalas ruošiamas paėmus visus jūsų likučius, sumaišius juos su ryžiais ir sočiai pavalgius.

Atrodė, kad bibimbapas spoksojo į mane – viršuje buvo du kiaušiniai saulėtomis pusėmis. Šiame viename dubenyje buvo daug mažų patiekalų. Kai kurie elementai, pvz., marinuoti jūros dumbliai, buvo aiškiai pakeistas banchanas, kuris yra klasikinis bibimbapas. Taip pat buvo ryžių, smulkiai pjaustytos jautienos, pupelių daigų, džiūvėsių morkų, sojų padažo, acto, sezamo aliejaus, tofu, kopūstų, gochujang (raudonųjų pipirų pastos), shitake grybų, sezamo sėklų, rudojo cukraus ir hektarų šviežio česnako. Ryžiai sėdėjo dubens apačioje. Jautiena, daržovės ir visa kita buvo susisukę į savo tvarkingą kampą. Prieš valgydami viską sumaišote patys – tai tarsi nuotykių istorija „išsirink pats“.

KolAš šnekučiuodavausi pro erdvius savo dubenėlio urvus, senoji moteris nutempė taburetę per kambarį ir atsisėdo už manęs. Man tai iš pradžių buvo nerimą kelianti, bet po kurio laiko keistai nuraminanti ir meili. Su kiekvienu bibimbapo centimetru, kurį slampinėjau, kiekvieną alaus šliužą, moteris šypsojosi, juokėsi ir paglostė man per nugarą. Jos proanūkė, jei tokia buvo, paglostė man kelį ir rėkė. Valgiau valgį taip, lyg būčiau nevalgęs kelias dienas, įnirtingai dirbdamas su lazdelėmis, kiek tik sugebėjau.

Nebaigiau valgyti, bet tam tikru momentu tiesiog nustojau valgyti. Vidutinio amžiaus moteris grįžo aštriai pasikalbėdama su senole. Jie parodė į mane, murmėjo, darė gestus, kurių negalėjau interpretuoti. Pasilenkiau ir sportiškai kamsahamnidau, angliškai paaiškindama, koks puikus buvo maistas.

Jie man neįteikė čekio, todėl padėjau ant stalo 20 000 vonų – apie 16 USD. Senutė priėjo, paėmė keletą didelių kupiūrų ir nusilenkė. "Ačiū. Labai."

Ar tai buvo restoranas? Niekada nesužinosiu. Moteris nesakė „Ateik dar kartą“ir nedavė man po vakarienės mėtos, todėl spėju, kad taip nebuvo. Žinau, kad mano šeima buvo toli ir trumpam dėl šių moterų jaučiausi taip, lyg būčiau jų dalis.